노노(老老)케어의 덫: 고령 부부가 겪는 간병의 무게와 고독

'늙은 내가 늙은 당신을 돌본다'는 말의 이면

우리 사회는 오랫동안 '가족 돌봄'을 미덕으로 여겨왔다.
특히 부부 간의 상호 부양은 말하지 않아도 당연하게 받아들여져 왔다.
그러나 이제는 그 '가족'이 모두 늙었고, '돌봄'은 더 이상 감정만으로 해결되지 않는 현실이 되었다.
고령화가 급속히 진행되면서, 수많은 노인들이 자신보다 조금 더 약해진 배우자를 돌보고 있다.
이러한 구조를 일컬어 ‘노노(老老)케어’라 부른다.

노노케어는 한편으로는 고령자의 독립성과 가족 돌봄의 회복이라는 측면에서 긍정적으로 조명된다.
하지만 그 이면에는 말로 표현되지 못한 무거운 현실과 정서적 고립, 제도적 부재가 존재한다.
특히 고령 부부가 서로를 돌보는 구조는 두 사람 모두가 돌봄의 대상이자 돌봄의 주체가 되어야 하기에 그 자체로 지속 가능성을 담보하기 어려운 위태로운 형태다.

 

 

이 글에서는 ‘노노(老老)케어의 덫’이라는 표현을 통해 고령 부부 간 돌봄이 현실에서 어떻게 작동하고 있는지, 어떤 심리적·육체적·제도적 부담이 있는지, 그리고 우리는 이 상황에 대해 어떤 방향을 모색해야 하는지를 깊이 들여다보려 한다.

 

현실의 무게: 고령 배우자가 돌봄을 감당하는 구조의 실태

노노(老老)케어의 대표적인 형태는 고령의 남편이 치매에 걸린 아내를 돌보거나, 골절로 거동이 불편한 아내가 뇌졸중 후유증이 남은 남편을 간호하는 경우다.
이러한 현실은 생각보다 훨씬 일반적이며, 통계적으로도 확인된다.
2023년 보건복지부의 노인실태조사에 따르면, 65세 이상 노인가구 중 부부만 사는 비율은 34.7%이며, 이 중 한쪽이 중증 질환을 가진 경우는 38%에 달한다.
그렇다면 누가 그를 돌보는가? 대부분은 배우자, 즉 또 다른 노인이다.

서울 강서구에 사는 76세의 김모 씨는 80세 남편이 대장암 수술 후 체력이 급격히 떨어지면서 혼자 간병을 맡게 되었다.
김 씨 자신도 당뇨를 앓고 있으며, 허리 통증으로 거동이 불편하다.
그럼에도 매일 기저귀를 갈고, 죽을 끓이고, 남편의 상태를 살핀다.
“내가 안 하면 누가 하나요. 병원 간병인을 부르려 해도 하루 15만 원이라는데, 한 달만 해도 400~500만 원 나가요.”
그녀는 지쳐가고 있지만, 대안이 없다.

이처럼 고령 부부의 노노(老老)케어는 복지 사각지대에 놓인 채 '어쩔 수 없이' 감당되는 구조다.
노인은 간병인이자 보호자이며, 동시에 또 하나의 환자이기도 하다.
이는 돌봄의 책임이 제도적 장치 없이 고스란히 개인에게 전가되고 있음을 보여준다.

 

돌봄의 심리적 이중고: 고립, 죄책감, 분노 그리고 무력감

고령의 부부가 서로를 돌볼 때 가장 큰 문제는 신체적 한계를 뛰어넘는 정서적 부담이다.
처음에는 연민과 의무감으로 시작된 돌봄은 시간이 지날수록 외로움과 무력감, 분노, 죄책감이 교차하는 복잡한 감정 구조를 만들어낸다.

돌보는 노인은 종종 “사람이 아니라 기계가 된 것 같다”고 말한다.
밤마다 잠을 설치고, 낮에는 식사와 위생을 챙기며 하루를 보내는 와중에 자신의 정체성은 점점 사라져간다.
돌봄을 받는 입장의 노인은 그 역시도 수치심과 분노, 고립감을 느낀다.
특히 치매나 우울증이 동반된 경우, 의사소통은 단절되고 감정은 격해지며, 부부 사이의 존중과 유대감은 서서히 사라진다.

실제로 지역 커뮤니티 간병 사례 기록에 따르면, 노노(老老)케어를 경험한 노인의 62%가 ‘삶의 의미를 느끼지 못한다’고 답했고, 돌보는 노인의 55%는 ‘화를 내고 나서 죄책감을 느낀 적 있다’고 응답했다.
이는 단순히 ‘고생스럽다’는 차원을 넘어, 심리적 고통이 서로에게 상처가 되어 돌아오는 관계의 붕괴를 의미한다.

이와 같은 감정의 소용돌이는 고립된 상태에서 증폭되기 쉽다.
많은 고령 부부는 외부와의 접촉이 적고, 감정을 표현하거나 공유할 커뮤니티가 없기 때문에 돌봄의 무게를 함께 나눌 상대가 없다.
결국, 물리적인 고통보다 더 힘든 것은 ‘나 혼자 감당하고 있다는 느낌’이 된다.

 

제도의 부재: 가족 내 돌봄은 왜 여전히 개인의 몫인가

노노(老老)케어가 제도로서 자리잡으려면 공적 복지 시스템이 사적 돌봄을 인지하고 지원할 수 있어야 한다.
하지만 현실은 그렇지 않다.
장기요양보험 제도는 여전히 요건이 까다롭고, 등급 외 노인에 대한 지원은 제한적이다.
특히 부부 중 한 명이 요양 등급을 받았더라도, 다른 한 명이 보호자로 간주되면 요양보호사 파견이나 간병인 지원 대상에서 제외되는 경우가 많다.

문제는 이러한 가족 돌봄 구조가 공적 복지로부터 빠져 있다는 점이다.
부부가 서로를 돌보는 구조는 행정상 간병 기록조차 남기기 어려우며, 이로 인해 돌보는 사람은 지원의 사각지대에 머무른다.
감정노동, 건강악화, 경제적 부담이 모두 쌓이지만 그에 대한 지원이나 인정을 받지 못한다.

일부 지자체에서는 최근 노노(老老)케어 지원사업을 확대하고 있지만, 여전히 대부분은 자녀가 없는 고령자 간 돌봄에 초점을 맞추고 있다.
정작 가장 절박하게 돌봄을 수행하고 있는 ‘고령 부부’는 행정의 시야에서 배제되어 있다.

고령의 배우자가 돌봄을 수행할 경우, 간병수당 지급, 건강검진 연계, 정서상담 제공, 휴식 기간 확보 등을 제도화하는 장치가 절실히 필요하다.
그러나 지금의 복지체계는 ‘가족이 돌보는 것은 당연한 일’이라는 오래된 관념에서 벗어나지 못하고 있다.

 

돌봄의 한계를 넘어서기 위한 구조적·사회적 전환

노노(老老)케어가 덫이 되지 않으려면, 무엇보다 ‘지속 가능성’을 중심으로 한 제도 재설계가 필요하다.
고령 부부의 상호 돌봄이 현실에서 피할 수 없는 구조라면, 그 부담을 줄이고, 위기를 조기에 감지하며, 정서적·사회적 연결을 유지할 수 있는 복합적 시스템이 필요하다.

첫째, 가족 간병자를 위한 공적 등록제가 도입되어야 한다.
고령의 배우자가 간병을 맡을 경우 공식적으로 등록하고, 이에 따라 일정한 지원과 관리가 가능해야 한다.
이런 구조를 통해 수당 지급, 간병자 건강 관리, 휴식 지원, 상담 제공이 가능해진다.

둘째, 지역 커뮤니티를 통한 부부 돌봄 모니터링 네트워크가 확대돼야 한다.
지방자치단체는 마을 단위 노노(老老)케어 활동자나 생활지원사와 협력해 고령 부부 가구를 주기적으로 방문하거나, 돌봄 활동 중 감정 이상, 건강 위험 등을 사전에 파악할 수 있도록 해야 한다.

셋째, 복지 관점에서 정서 관리와 관계 유지 지원도 중요하다.
고령 부부 간 돌봄은 단순히 육체 노동이 아니라 심리적으로 매우 밀접한 영역이기 때문에 ‘부부 간 의사소통 교육’, ‘갈등 조정 컨설팅’, ‘정서소진 예방 워크숍’과 같은 심리·정서 지원 중심의 프로그램이 병행되어야 한다.

마지막으로, 간병이 끝난 뒤 남겨지는 배우자에 대한 애도·정서 회복 지원도 필요하다.
간병 후 우울증과 고립감을 겪는 고령 생존 배우자들을 위한 사회적 연결망과 심리 지원은 노노(老老)케어의 또 다른 연장선에 있어야 한다.

 

함께 살아가기 위한 조건으로서의 노노(老老)케어

노노케어는 더 이상 희생의 이름이 되어선 안 된다.
특히 고령 부부 간의 돌봄 구조는 사회가 외면해온 현실을 드러내는 거울과도 같은 구조다.
누군가를 지키기 위해 누군가가 무너져야 하는 돌봄은 지속 가능하지도, 인간적이지도 않다.

앞으로의 노노케어는 관계 안에서 존엄을 지킬 수 있도록 지원하는 제도로 설계되어야 하며, 돌봄의 무게를 나누는 사회적 구조가 반드시 함께 마련돼야 한다.

고령 부부가 서로를 감당하며 버티는 것이 아니라, 서로를 지탱하며 살아갈 수 있도록 만드는 것.
그것이 진정한 의미의 노노(老老)케어이고, 초고령 사회에서 우리가 반드시 도달해야 할 복지의 미래다.

노노케어의 미래는 우리가 어떤 관점으로 돌봄을 바라보느냐에 달려 있다.
‘가족이니까’, ‘당연히 해야 하니까’라는 말로 고령자의 돌봄 부담을 개인에게 떠넘기는 시대는 끝나야 한다.
돌봄은 사회 전체가 함께 책임져야 할 공공의 문제이자 연대의 영역이다.
우리가 이 구조를 제도 안으로 끌어들일 때, 비로소 노노(老老)케어는 덫이 아닌 진짜 대안이 될 수 있다.